月命日 3

ジュリオの月命日に、彼岸花が一輪咲いた。

3ヶ月。
この空白の時間は長い。

ジュリオのいない夏が行き、
そして、秋がやって来て、
また、ジュリオなしで過ぎてしまう。

今日は区役所に届け出に行こうと思っていたけど、
やめてしまった。
やっぱり死亡届なんて、耐えられない。

ジュリオのクッションもおもちゃも、
なにもかもそのままに。
ずっと一緒に生きていく。