月命日 7

7ヶ月。
早くて、長い。
いつまでたってもさびしいばかり。

去年仕込んだお味噌を開く。
一緒に仕込んだのに、
どうして今は一緒にいないのかな。

ジュリオがいなくなって、
いつまでたっても
この空白はうまらない。

ここで一緒にくらしていた記憶が薄らいでいくのではなく、
いないことに慣れたり、代わりのものでうまるのではなく、
ぽっかり穴のあいたこのどうしようもない
さびしい苦しい感情とともにずーっと一緒に生きていることが
日常になっていくだけなんだ。
と、最近わかってきた。
それがわたしのこれからの日常なんだって。

ジュリオにほんとに会いたい。
いつか会える日のために、今、生きているんだと思う。

初詣

ジュリオの近くにお花を飾ると、
みんな元気で長生きする気がする。

いつも一緒だった初詣、
今年はひとりぼっちでさびしかった。
上のほうで待っているような気がしたけど、
やっぱりいなかった。

去年はこうして元気に階段のぼっていたのに。
一年って早いって思っていたけど、
そんなことないなぁと思った。
だってたった一年過ぎただけなのに、
ジュリオがここにいないんだもん。
やっぱりまだわからないよ、ジュリオ。

お正月

毎年、お飾りやお花を飾ると、
なんだなんだとやってきて、
獅子舞人形やっつけたり、
いたずらしていたね。

実家にみんなで集まっても、
ジュリオの不在がとっても大きかったよ。
ジュリオののぞき穴もそのままあるのに。
壊した障子の格子もそのまま。
お正月ぐらいこっちに帰ってこれたらいいのに。